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No estamos en Königsberg, la pequeña ciudad alemana de la que nunca salió Kant, el gran filósofo 

de la moralidad. Pero al vivir asimismo en una pequeña ciudad, también encontramos nuestros vecinos 

ilustrados que forman parte del latido y del paisaje de nuestras calles. Sólo hay que ir a leer la última gran 

biografía de Kant, escrita por Manfred Kuehn, para percatarse de que era un hombre de costumbres fijas, 

hasta el punto de que los vecinos ponían los relojes a la  hora justo en el  momento en que el  filósofo 

paseaba  por  delante  de  determinado lugar,  siempre  el  mismo.  Eso  mismo podemos  decir  de  Alfredo 

Cimiano, nuestro vecino ilustrado de hoy.

Y  es  que  tenemos  la  suerte  de  coincidir  en  el  tiempo  con  vecinos  que  tienen  mucho  que 

enseñarnos en la plaza pública. El psiquiatra y psicoanalista lacaniano Alfredo Cimiano es uno de esos 

personajes, vecinos entrañables, que constituyen una lección permanente por ser un pozo de sabiduría. 

El sabio moderno, el sabio posmoderno, desde luego, no es el sabio del siglo XIX. Entre otras 

razones porque antaño gozaban del reconocimiento de todos sus vecinos, y ahora han de competir con 

otros muchos  que o bien ‘tocan de oído’ o creen que saben, fauna de la que estamos poblados, y cada día 

más, dado que los efectos se empiezan a notar cada vez más temprano, cuando los niños y adolescentes se 

resisten a reconocer su ignorancia, y pierden el olfato para reconocer al que sabe, tan aturullados como 

viven en medio del espectáculo de los pseudo saberes televisivos.

Por eso la cercanía del sabio,  del  vecino sabio,  que se lo ha leído todo, se distingue de la del 

acumulador de datos. Borges creó a Funes el memorioso, el personaje literario que no podía olvidarse de 

nada. Pues bien, hay sabios que son bibliotecas andantes y que a la vez muestran un auténtico deseo de 

saber.  En Alfredo Cimiano se  puede rastrear su identificación a su gran maestro,  Sigmund Freud.  En 

primer lugar ambos eran grandes paseantes de su ciudad, la Viena de principios del XX, y la Palencia 

finisecular  y de comienzos  del  XXI.  El primero tenía su parque favorito,  que hoy lleva su nombre,  el 

segundo ama la Huerta Guadián. Ambos grandes lectores, en especial de los clásicos de la psicopatología, 

de los grandes de la literatura y el pensamiento. Ambos honestos consigo mismo y con sus pacientes, y 

ambos amantes e investigadores de algunas cosas curiosas como la micología. Más bien, si pensamos que 

los herederos del pensamiento freudiano siguen vivos, tenemos entonces un botón de muestra en el doctor 

Cimiano. 

En la época de la identificación horizontal, en la época del ¡todos iguales!, encontramos un vecino 

de la estirpe de los indomables, de los que buscan sus modelos en los libros a la vez que tienen en su haber 

el  viaje  por  las  identificaciones,  y  han  llegado  a  los  últimos  puertos,  a  esos  donde  lo  que  resta  es 

identificarse al propio síntoma y saber hacer con él. Como les sucede a los pilotos de aviones con las horas 

de vuelo, la experiencia es un grado. Pero para transportar a otros antes hay que pasar por el dispositivo 

del diván, y así, la acumulación de horas de diván, dan no sólo una oportunidad para saber más de uno 

mismo, sino para en su día bucear en el fondo de lo desconocido de los otros. 

De  cuna  cántabra,  afincado  desde  los  setenta  en  nuestra  tierra,  el  doctor  Cimiano  pasea  la 

cincuentena, de seguro con recuerdos procedentes ora de sus años de médico en Villamediana, ora de sus 

intensos años en el Psiquiátrico “San Juan de Dios”, y en las últimas dos décadas de asuntos procedentes 

de su diván de psicoanalista de la calle Los Soldados. Escritor consumado y recientemente galardonado, 

sólo nos cabe esperar que a Alfredo Cimiano le suceda lo que a Kant, cuyos estudiantes “acudían una hora 



antes a sus clases a fin de asegurarse un sitio en el aula”, para lo cual el aprecio por el saber debería cotizar 

entre  los  jóvenes más alto  que el  apego al  dinero. Esta semana se  conmemora el  150 Aniversario del 

nacimiento de Freud, y Alfredo Cimiano hablará en la Universidad de León del recorrido biográfico del 

fundador del psicoanálisis. Desconozco el número de estudiantes universitarios que le escucharán, pero les 

aseguro que no me perderé ni una palabra de nuestro vecino ilustrado de hoy, vecino, como dijimos en esta 

misma columna hace unas semanas, de los que aceptan los imposibles, que se oponen al absurdo de que 

‘nada es imposible’ porque se toparon con sus propios impasses. 

Y que hicieron de ello, precisamente, un aliciente para seguir leyendo, y después, para acompañar 

las lecturas de una buena ración de paseos ‘calle mayor arriba’, ‘calle mayor abajo’, ‘huerta guadián arriba’, 

‘huerta guadián abajo’. 


